新疆海拔4000米村子，当地人用最好的牦牛肉招待，我却只能吃一块

我们国家地大物博，而且还是一个多民族融合的国家，每个地方都有着自己独特的文化与生活方式。今天我要说的这个地方，地处我国西部边疆，海拔4000多米的高原荒漠地区，远离人烟且条件非常艰苦的一个村落，这就是新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县境内的苦鲁勒村。或许光听这个名字和地方，大家可能会有点迷糊，不过你肯定听说过世界第二高峰“乔戈里峰”，苦鲁勒村则是前往乔戈里峰唯一通道

拍摄于新藏线。

新藏线被誉为世界海拔最高、景色最美、路段最危的公路，苦鲁勒村就是这条线路上的其中一点。从新疆喀什地区的叶城出发，走新藏公路（219国道），再翻过海拔4969米的麻扎达坂后，在麻扎补给点有一条三岔路，一边是往西藏方向，一边则是通往乔戈里峰的公路，也是进出苦鲁勒村的唯一通道。或许是因为进出的人极少，所以这条路路况比新藏线更差，大多为石子路。

车子不停地往前开，海拔也不经意间提升了，一路上四周都是无边无际的荒漠和围绕在四周如刀峰般的一座座雪山，偶尔在石滩上能看到几丛小草，据说这些是当地野骆驼的食物。这一路上，除了这些小草根本没有任何其它的生物和人类影子。虽然景色很美，但它给我的感觉只有恐怖。

乔戈里峰，当地语为“高大雄伟的山峰”的意思，海拔8611米，是喀喇昆仑山脉的主峰，是高度仅次于珠穆朗玛峰的世界第二高峰，但却是世界登山死亡率最高的一座山峰，达到了27%，但仍无法阻止世界各地的登山爱好者。据了解，苦鲁勒村是中国境内通往乔戈里峰的唯一通道，所有的车辆只能行驶到村子，接下来还有80公里的荒漠路段只能靠徒步前往。说实在这样的环境下，我走几百米感觉都要昏过去，这80公里真的难以想象，关键走完80公里才刚开始登山。

我们在这荒漠中行驶了50多公里，终于在巨大的山峰下看到一片广阔的地方，这里有了相对茂密的绿色植物，有了一些简易的土房，有了一些废弃的汽车，也有了久违的人烟。没错，我们终于来到了苦鲁勒村。正如村子名字一样，这个地方真的不是一般的苦。

来之前我们已经和当地有过联系，所以一到村口就看到当地族长带着村民来迎接我们。把我们带到村委活动中心，这位戴着民族特色帽子的族长和几位妇女热情的为我们倒上了酥油茶，让我们缓减下高原反应。

现在的苦鲁勒村只有50余户人家，人口也不多，全部都是柯尔克孜族人。据族长介绍，他们的祖先在清朝时期被派遣到这里定居，一直延续至今，世世代代无悔地守护着祖国的西部边疆。

不过这个小村子，见到的基本都是妇女、小孩和老人，他们青壮男人又去了哪里？了解后才知道，苦鲁勒村的男人基本都进山了，帮助来自世界各地的登山者运送物资去了。就是那80公里路，用骆驼运送，一来一回至少得一个星期到半个月。村里的老人就在家养牛养骆驼，妇女照顾老人小孩，孩子们则在村里的小学上学。

很快到了中午，族长用当地最高的待遇，在村委活动中心准备了丰富的民族特色午餐。两到三人一份，一大块牦牛肉、牦牛肉肝及一碗面条，再加上我们自己带来的水果和饮料，虽然没有蔬菜，但在如此荒凉的地方能吃上这样的大餐已是非常奢侈的事了。

柯尔克孜族人用上了最好的牦牛脊椎肉，一块就是一大盘，用最简单的吃法，清水加盐煮熟，然后手抓着吃。可以说这样的肉一般的地方还真吃不上，只是这会由于高原反应，胃里感觉被塞得满满的，什么也不想吃，不过出于礼貌，还是切了一块吃。高原地区这肉没烧那么熟，吃起来就有点费劲，但是味道非常不错，可是我也只能吃下这么一块，实在有点可惜。