“世纪美女”传奇：三次婚姻失败无儿女，蓝颜知己留遗嘱为她送终

在一百多年前的影视圈，有许多惊为天人的女子，她们在银幕上、明信片上、广告页上，都曾留下美丽的倩影

而她们在银幕外的人生，也因时间的浸泡打磨，有了动人而传奇的色彩。

莫德·费里

莫德·费里，就是这样一位“世纪美女”。她的容貌曾惊艳了时光，即使在已褪色的影像中，她的美依然能穿越百年，触动观者的心弦。

而这位美女的人生，也同样有动人的故事。

她天生丽质，才貌双全，追求者无数，却在阴差阳错间，没能成就好姻缘。所幸一位蓝颜知己，一直陪伴她直到生命尽头。

莫德·费里是被“富养”的女孩儿。

她于1881年3月，出生于美国田纳西州，后来随改嫁的母亲，来到科罗拉多州生活。

她美丽的母亲玛格丽特，是一位优秀的戏剧演员，莫德也继承了母亲的美貌与才华。

出名要趁早，见世面更要趁早。莫德3岁时，就在母亲表演的《浮士德》中亮相。毫不怯场、可爱从容的她，赢得了观众的掌声。

从这时开始，莫德几乎是在舞台上长大的。

与众不同的成长经历，让莫德养成了处变不惊的性格，而她也将表演事业当成毕生所爱。

此时，莫德已成长为一个美丽的女子。肌肤胜雪，眉目如画，气质卓绝，见之忘俗。

在母亲的影响下，莫德内外兼修，还写了一些剧本。

19岁时，她与母亲共同创作的歌剧，首次登上百老汇的舞台，就赢得了不少赞誉。

在接下来的几年里，莫德已成为舞台红星，人们为她的美貌痴迷，为她的表演沉醉，为她的才华折服。

如此动人的莫德，也迎来了恋爱的季节，追求者纷纷向她表白。那时传闻，她与演员兼编剧威廉·吉列订婚，但这也只是一个传闻。

威廉·吉列

那是一个夏天，莫德即将与威廉合作，去英国进行巡演。

初见威廉时，莫德有些紧张，她希望给对方一个完美的印象。没想到威廉见到她时，竟觉得她太年轻，与角色有些差距。

为了让自己显得成熟，莫德赶紧买了条长裙。她第一次将头发全部梳起，还穿上了高跟鞋，最终获得了角色。

她说，“我永远也不会忘记那条裙子。它不适合我……然而，我坚信是这条裙子让我得到了这个职位。”

可以说，威廉是她独立职业生涯的第一个伯乐，但却不是她的真命天子。

1905年是莫德的“颜值巅峰”，她赢得了一家画报主办的世界美女大赛奖金，也收获了一生挚友塞西尔·B·德米尔。

虽然塞西尔比莫德大10岁，但论表演经验，莫德才是“前辈”。热心的莫德，给了塞西尔不少帮助，他们在剧中合作默契。

塞西尔

初见莫德，塞西尔惊为天人。她耀眼的美貌、温柔的性格、过人的才华，都让他为之倾倒。

然而那时塞西尔已经结婚，他只能将这份爱深藏心底，对莫德的感情保持“恋人未满”的状态。

而对这位风度翩翩的才子，莫德也一直将他当作无话不谈的蓝颜知己、一生最为信任的人。

无声电影中的莫德·费里

后来，塞西尔因卓越的管理才能，担任了长达十年的剧场经理。在无声电影风生水起之时，塞西尔也审时度势转移战场，成为好莱坞首位推行导演和制片制度的人。

或许是受挚友的影响，莫德也签约一家电影公司，出演了《飞蛾》、《普罗旺斯传奇》等电影。

为了“回报”莫德当年的帮助，只要是塞西尔担任制片的电影，就少不了邀请莫德出演角色，这也为莫德的走红奠定了基础。

莫德很快成为默片红星，在银幕上大放异彩。

这对好友的事业，都在各自绽放华彩。而最让塞西尔牵挂的，一直是莫德的婚姻大事。

莫德的婚姻运，似乎一直不怎么样。

1907年，莫德在科罗拉多州的丹佛市，邂逅了当地剧评家路易斯·舍温。二人算是一见钟情，更有说不完的共同话题。

情到浓时，两人没通知家长，居然秘密结婚了。

莫德的母亲玛格丽特得知此事，禁不住勃然大怒。她一直是一位专横的家长，对性格温柔的女儿，长期过度保护。

玛格丽特认为，舍温没什么前途，根本配不上女儿，再加上二人秘密结婚，无视父母的意见，她更对舍温有了偏见。

为此，玛格丽特还上演了离家出走的戏码，并在留给女儿的信中，渲染了苦情的成分。

她在信中说，为了让女儿实现梦想，她“忍饥挨饿，自我牺牲”，换来的却是这样的结局，因此再也不想见女儿了。

一向柔顺的莫德，看了信只能缴械投降。她忍痛与舍温分居，两年后办理了离婚手续。

莫德还对母亲发誓，此生再也不见舍温了，母女关系才得以修复。

为了让母亲安心，莫德在与舍温离婚后，便嫁给了经纪人詹姆斯·杜尔金，这是玛格丽特十分合意的女婿。

然而，莫德很难对杜尔金燃起热情，她只将自己的一腔热爱，倾数投入到事业之中。

这桩没有感情的婚姻，艰难地维持了8年，不得不以离婚收场。

莫德·费里的第二任丈夫杜尔金

1920年，已近不惑之年的莫德，第三次走进婚姻殿堂，嫁给了一所剧院的经理科尔特，而这段婚姻3年后“习惯性”失败，这也是莫德最后一段婚姻……

在那段时间里，莫德至少出演了18部无声电影。后来，她又回到戏剧舞台，做主演，做编剧，办学、演讲……事业一直在走花路。

而她的私人感情生活，可以说是“流水的丈夫，铁打的蓝颜”。

无论她身边换了几任丈夫，分手了几个男友，塞西尔一直是她最忠实的“蓝朋友”。

她在舞台上取得成功时，总少不了塞西尔的喝彩。

她因婚姻失败痛哭流涕时，也总有他的肩膀来靠一靠。

当塞西尔进军有声电影后，他的每部影片都会邀请莫德，哪怕只是让她跑个龙套。就连他的最后一部《十诫》，也少不了莫德的出镜。

他们亲密的情谊，不会随时光褪色。尤其是忠实的塞西尔，永远惦念莫德这位红颜，直到生命的尽头。

1959年，塞西尔在洛杉矶离世，他临终前最放不下的，依然是毕生知己莫德。

莫德虽然结婚3次，却没生下一个孩子，这让塞茜尔十分挂怀。他甚至在自己的遗嘱中，写下了对莫德后事的安排。

塞西尔的死，也成为莫德余生之痛，这种痛苦，远远大于她三次婚姻失败痛苦的总和。

1971年11月的一天，莫德在一家养老院去世，享年90岁。她死后，被埋葬在好莱坞纪念公园公墓， 这是她一生挚友塞西尔，送给她的最后一份礼物。

她终于与塞西尔团聚了——他也葬在了这里。

（想阅读更多动人故事，了解更多好书新书，欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”）