月球归乡路，未来九故事

感谢利维坦，给我机会推荐自己的图文小说集《月球上的父亲》，全书收录了四十四篇小说和八十六张插画，约有三分之一内容是带有科幻色彩的未来异想，另三分之二则无法归类，介于奇幻和寓言之间。 

我想通过节选的方式，大致介绍书中的九个更接近未来，或者说并非完全不可能发生的故事。 

装帧设计：敬人工作室 吕旻

1，在《记忆》中，人类不再拥有真实的幼年期，而是共享一段集体记忆。

他出生在已经失去年份记载的未来，地球上二十世纪七十年代的集体记忆被制作成针剂，注入到每个新生儿的体内，十四岁前他沉睡在太空舱，渡过漫长的星际旅行，活在一段被精心编写的虚拟童年里。（——《记忆》节选） 

这种设计的意义在于，构建一种消融隔阂的母体文明。

每个幼儿都被赋予了相同的成长环境，甚至大致相同的经历，感受自然因人而异，会有微妙的差别，人们仍然奇异地具有不同的情感和性格。文明看似被收拢到极其狭隘的一点，不再进化也不再过时，个体之间的感触共鸣却令这种狭隘成为宽泛，因为境遇完全相同，个体间的微小差异被放大，却可以轻易叠加彼此的感悟，如同具有了共同意识的母体，以有限的方式趋近了无限。 

长达十四年的梦境中，他住在简陋的集体宿舍楼，每栋楼的拐角有公共的洗漱间，过道里搭建着形色各异的厨灶。每到黄昏时分，楼下自行车铃声此起彼伏，下班回家的人们大声的招呼彼此，邻居们在楼前踹下自行车的撑脚，拎着刚才放在车篮里或挂在车把上的食材回家，张罗晚饭。（——《记忆》节选） 

2，在《名字》中，整容已经过时了，人类具有了可以自由改变基因的能力。

人们在短短几小时里，就可以变成另一副天马行空的长相，性格乃至人格也都失去了意义，改变基因会摧毁一切固有的内在，与其说灵魂从一个躯壳跳往另一个躯壳，不如说每个新的躯壳都生成了新的灵魂。（——《名字》节选） 

一段人格随着躯体改变而消失，就像沉入水底潜游的乌龟一样，当它再次浮出水面呼吸时，是另一个躯体凑巧令它重现。（——《名字》节选） 

样貌和性格都已经不再确定，真正确定的居然是：名字。

亿万个自我被研磨成了碎末，被穿行于时空的无数意识带走，如同搭乘列车的旅客，最终列车的每个交汇站点成为相对确定的人格，被标志以名字。在这个时代，名字比人更加确定，人是不断变化的，如同经历了重重机关的弹珠，不清楚它将落至何处，但每个落槽本身却是恒定的，名字意味着的一切是恒定的。（——《名字》节选） 

3，在《体验》中，人类长达一个世纪的地外探索一无所获。

文明逐渐向精神面倾斜，地球被视为人类唯一的物质基点，造物主（设计师）开发的唯一有效地图。人们不再将注意力转向似乎仅仅作为背景存在的虚无太空。渴望摆脱重力束缚的二十世纪人设想的未来世界是这样的：空中轨道密布、飞行器漫天飞舞的城市，或者一去千年的宇宙旅行。然而人类渐渐偏向自我，真正在两百多年里获得长足发展的是 基因技术 和虚拟技术，肉身仍然被束缚在地面，精神却可以在无限广袤的世界遨游，以另一种方式穷尽宇宙。（——《体验》节选） 

人们转而迷恋一种全新的交互技术：微体验。

微体验的革命性进展在于，可以令人们在随身携带的、曾冠名为手机的即时通信器里，分享片刻的体验，或可理解为二十一世纪微信短视频的升级版，一段真实的遍及全身的神经元体验分享，点击者可以真切体验发布者的一切感受。 

在海滨度假的人们不再限于分享一段像素不高的取景视频，而是通过开放权限上传所有感受：除了目力所及的海滨全景，耳边的环绕立体声，阳光真切地炙烤着全身，发布者把手背凑近鼻尖，让每个点击者都嗅到一股晒久了的腥甜，脚底是潮湿松软的沙滩，趾间不断挤入的颗粒感，被一次次漫过脚踝的潮水洗净，海风拂过，毛孔舒张，凉意星星点点落在滚烫的皮肤上，连那种疲惫被释放后的全身酥麻都复现了—成年人仿佛少年那样感到体内骨骼正在爆节生长。上班族怀着羡慕点开这个微体验，就经历了一段十七秒的短促假期。（——《体验》节选） 

世界逐渐虚拟化，在人类摆脱秩序束缚，进入狂热于极限体验的末法时代之前，一个细节是演员不存在了。 

实际上演员这个职业确实已经不存在了，因为对逼真的虚拟体验来说，演技就像一块纸糊的蛋糕，充满着太容易被识破的细节，很快就遭到废黜了，现今的电影大多是虚拟偶像的仿真表演。（——《体验》节选） 

4，在《 雪国 》中，国家鼓励国民足不出户，甚至父母和子女都不再相见，当主角终于踏上归途，这归途还存在吗？ 

s步入归途时已经六十五岁，他所在的城市离家乡不远，却不常回家，一年难得一两趟，最初是在每年春节时，后来有了完美的借口，为了减少公共设施的投入，国家通过一项法律额外保障了人们待在家里的权利，足不出户成为领取高额福利的条件。父母还健在的时候，他每个季度打一个视讯电话回家，通知父母自己往他们的户头又汇了一笔钱，这笔钱父母并不需要，只是作为一种必要的亲情仪式，在整个国家被广泛认可。公共交通大多已经停摆，几百公里的路程他付出了很多，早年每天几十趟的高铁，如今每周只有两次，列车上的人并不如想象那么多，稀稀拉拉，每个人的前后左右都隔着至少一个座位。 

不出门他还不知道天气如此糟糕，大雪遮蔽了天日，室外分不清白昼和夜晚，因为光源主要来自路灯照在雪地上的反射。从车站出来时，他伸手接住几片雪花，和年轻时的记忆不同，雪有点暖，轻轻搓动之后化成了碎末，保持着颗粒状，只有一点点潮。（——《雪国》节选） 

5，在《征兆》中，“我”反复在街角遇见一个鸟头怪人，最终领悟到这是未来的征兆。 

世界在很久以前就开始酝酿变化，而我则错过了这一重要的警示，对人类的现状负有隐秘却不可推卸的责任。（——《征兆》节选） 

6，在《地心深处》中，人类进入地心生活，女孩为女孩在地表收集到一束彩虹。 

女孩望着这非同一般的造物，喃喃自语：彩虹。蓝海星的地表被砂土覆盖，三分之二的海洋蒸发殆尽，下雨的日子都不多见了，更不用说彩虹。她的女伴有些得意：我本想为你收拢一盒晨曦或晚霞，尽管那也是地底难得一见的珍景，却还是太过平常，所以我在两百多个夏日里时刻留心，终于为你采集到，由横贯大半个天空压缩成这么小的一束。（——《地心深处》节选） 

7，在《父亲》中，月球大开采时代，父亲和母亲作为第一代技术移民前往月球，并在月球上生下了我。 

我的童年是和一家七口人挤在6平方米的屋子里度过的，父亲说，城市里人满为患，密集楼群的住宅区只分享一小片天空，从自家厨房窗户伸出手，甚至能够到邻居家的盐罐，每天出门都要在人潮中奋力扑腾，在地铁和空铁上挤到双脚腾空，偶尔节假日，全家去市中心的免费公园散步，走累了甚至找不到地方坐下，人们的手臂比灌木上的枝条都多。 

而在月球，你拥有二十亩土地，和群居者难以企及的宁静，这是我小时候不敢奢望的生活。父亲每次都这样总结：你能看到比大海更辽阔的宇宙。然而这里什么都没有，我每天无所事事，游荡在千篇一律的月球表面，被 移民 打磨抛光后，它像一枚银色的高尔夫球。（——《父亲》节选） 

8，在《月球深处》中，父亲对月球的狂热令家庭陷入了困境，最终，悲剧无法避免地发生了。 

那是在我的童年，恰逢人类历史上最著名的大萧条期，人类染指太空的宏伟愿景遭遇了巨大的挫败，月球矿业在月球表面留下了两百多个大型矿坑和一万多个小型矿坑，并非一无所获，但得不偿失，随着大批移民撤离，月球上只留下了区区几十户人家，其中就有我们一家三口。是的，我出生在月球，几乎整个童年都在这里度过，作为初期移民的福利，我天然拥有地球和月球的双重星籍，它并不像火星的星籍那么可笑，但对我的意义，也就仅限于现在，无需再多申请一份旅行专用的月球护照吧。（——《月球深处》节选） 

当月球上只剩下我们一家人，回归地球也成为不可能。

然而我家的经济状况不可避免地更糟糕了，第二波归潮让月球移民只剩下了屈指可数的几户，就连最顽强的矿工和矿业公司留守的观察员都回归地球了，可父亲却逆流而上，更加狂热，将全部资产投入了购买月球土地上。当移民再回来时，我们就是月球最大的地主了，他对母亲这样说着，因为兴奋，眼里映照出霓光，就像着了火一样。事实证明父亲是对的，然而当等待超越了人生的尺度，这正确也就失去了价值。（——《月球深处》节选） 

如今，回归地球已经不得不提到议事日程上，然而那将意味着我们一无所有，父亲的眼中布满血丝，没日没夜地待在矿坑里，有时几天都不回来，不知捣鼓着些什么，我猜他连睡眠都在月坑深处的矿车里将就了，偶尔回家，就是在电脑上撰写提交给政府的长篇报告。他越来越憔悴，却始终保有与形貌不符的亢奋，我感到他像一张绷得越来越紧的弓，在积蓄着足以从月球射到地球的力量，这根箭是注定无法射出的，因为弓一定会被拉断。（——《月球深处》节选） 

9，在《夜航》中，距离月球故事已经不知过了多少年，人类文明进入了可以自由位移的时代，正如那古老的诡辩术中曾说，射出的箭矢是不动的。 

假设殖民月球的s要回到地球的家，只需要移动整个宇宙，这正是空间之力的奥义：宇宙之外是没有相对方位的，因此和人们想象的不同，在宇宙中移动一个物体需要消耗能量，但精确地摇晃整个宇宙，反而不消耗任何能量。当空间之力启动的瞬间，仿佛一只无形的巨手握住筛子罐，被固定的空间像筛子一样被摇晃，落到指定的新平面上。 

s从月球到地球只需要短短的十分钟，这是考虑到他身体所在的1立方米空间的稳定性（保证筛子不会被撞碎）。短短一瞬，月球上的山丘和坑洞就成了巨型发光球体上密密麻麻的针脚，他看到地球仿佛丝绒织成的表面，随着潮汐，鳞光闪闪的水纹，一大片边缘微微荡漾的植被，褪去后是棱角逐渐清晰的山峦。仿佛在空中停留了一小会儿，他悠然荡漾在月亮和月亮在海面的投影之间，再然后眼前一花，身边熟悉的家具好像平地长出来一样，他抵达了自己的住处。（——《夜航》节选） 

以上九故事，每个都有截然不同的脑洞设定，对书感兴趣的，可以在各种渠道搜索《月球上的父亲》，淘宝当当京东以及孔夫子多抓鱼均有出售。 

最后，我与ROLLING HOUSE合作制作了限量（签数100）的丝网版画，画芯尺寸30X30cm，中秋特款售价420元，同时赠送《月球上的父亲》 

丝网版画：夜航，地月之间的旅人 

图：丝网比数码更鲜亮，月色更宜人 

图：签数100，编号随机发送 

本期福利

（截止明天中午十二点）。

届时请在评论区留下电话和地址